
Histoire de Bonne Maman

Depuis quelques jours Jacqueline m’avait prévenue « pour votre fête, maman, on a eu une bonne
idée mais c’est un cadeau piège ». Cela ne m’avait pas troublée beaucoup : avais-je le temps au
milieu des 16 personnes qui emplissaient la maison ?
Quelques  jours  plus  tard  c’est  Christophe qui  précisait  « cela  s’appellera  « Histoires  de Bonne
Maman ».  C’est  tout  au  moins  ce  que  j’avais  compris,  pensant  que  l’on  m’offrait  une  mine
d’histoires à raconter puisque les histoires sont, dans l’esprit de nos petits-enfants, ma spécialité.
Mais en ouvrant ce gros cahier tout nu j’ai réalisé que ce qui était attendu c’était bel et bien une
histoire de Bonne Maman. Pour bien me faire entrer dans la tête l’idée qui avait germé au cœur de
mes enfants qui m’offraient ce cahier, Alain qui me voyait regarder le gruyère me dit « vous, vous
pensez à votre père », ce qui était vrai et j’expliquais aux autres convives que, dans son discours
politique, mon père déclarait « vous payez, dans le gruyère, les trous plus cher que le fromage, les
trous représentant les taxes, les agios, les impôts etc... » Et Jacqueline d’appuyer « vous voyez bien,
quand vous ne serez plus là, qui pourra raconter tout ça et les petits enfants seront coupés de leurs
racines ». C’est donc bien une « Histoire de Bonne Maman » que l’on attendait de moi mais, m’a
chuchoté Sophie qui était ma voisine de table ce jour là « Tu écriras comme tu racontes ».
Ce qu’on espère c’est donc une 

Histoire de Bonne Maman 
en forme d’« histoires de Bonne Maman »

C’est  long une  histoire  de Bonne Maman… long comme une vie  de bonne maman.  « Si  vous
n’écrivez rien sur ce cahier nous serons vraiment peinés » a dit Jacqueline pour me décider. Je ne
sais  si  j’irai  plus  loin  aussi  je  veux  dire  l’essentiel :  mon  immense  tendresse,  une  tendresse
inconditionnelle  pour  chacun  de  vous,  mes  enfants  et  petits-enfants  (sans  oublier  la  4ème
génération, Karen) et pour celui qui est à votre origine. Ayant dit cela, j’aurai tout dit...

Donc,  l’essentiel  étant  dit,  ma  tendance  naturelle  au  moindre  effort  arrêterait  volontiers  là  les
frais… Mais voilà, ce jour même j’ai déclaré à Jacqueline que le « ce que femme veut, Dieu le
veut » n’était vrai que pour elle. Alors comme c’est elle qui a lancé cette idée de l’histoire de Bonne
Maman je ne peux, par mes actes, démentir mon affirmation et je m’exécute.
Il est logique, quand on raconte l’histoire d’une personne de commencer par la faire naître. Je vais
donc, au moins au début, me conformer aux usages, quitte, par la suite, à vagabonder pas mal car je
ne me vois guère suivre, comme on dit, « le fil de ma vie ». Ce serait bien monotone et, de toute
façon, bien peu logique.
Donc c’est au matin du 3 mars 1913 que, 3ème d’une lignée qui devait compter 10 personnes j’ai
fait mon apparition sur terre, très exactement à Neuilly/Seine au 45 rue de Villiers. Parisienne donc
par l’état civil mais, à vrai dire, bien peu parisienne. Née de deux parents charolais (ma mère roulait
les r avec un naturel qui m’émeut toujours quand je le réentends), petite fille de 3 charolais et un
mâconnais, je me suis toujours classée charolaise plutôt que parisienne et cela ne va sûrement pas
en s’atténuant. Née un peu précocement au gré de ma mère (mon frère aîné avait tout juste ses 3
ans) et mal inspirée d’être une fille quand on attendait un garçon ma venue n’a pas déclenché une
grande joie,  et  pour comble,  ma mère a  eu une hémorragie sérieuse qui  a  fait  très peur à  son
entourage.
Pourtant j’arrivais, m’a-t-on raconté par un radieux et précoce printemps. Dans le Charolais les
violettes étaient fleuries. Précocité très rare qui peut être interprétée comme le signe de ce que l’on
voudra : symbole de l’humilité et de la modestie de celle qui naissait au milieu des violettes ? Ou
signe que les contraires coexistent toujours ? Vous en jugerez… 
D’ailleurs pourquoi les deux interprétations ne seraient-elles pas valables ? Depuis que nous faisons
du yoga nous savons bien qu’un état n’existe que par rapport à son contraire : il n’existe une droite
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que parce qu’il y a une gauche, un haut que par rapport à un bas et le yoga c’est l’unité à réaliser
entre ces contraires. Alors, modestie et orgueil, cela me semble très plausible, et très juste.
Mais revenons au nourrisson qui vient d’arriver ;  l’hémorragie interdit  l’allaitement maternel et
voilà  que  l’on  cherche  une  nourrice,  dans  le  Charolais  bien  sûr.  Et  Benoît  Fayard,  parti  à  la
recherche de cette perle précieuse m’a souvent raconté qu’il avait vu, le 5 mars, un autre signe de
printemps chaud et précoce : une vipère qui se réchauffait béatement au soleil. Voyez-y un autre
signe si vous voulez…
De  ma  « nounou »  je  n’ai  gardé  aucun  souvenir,  naturellement.  Je  sais  seulement  que,  assez
rapidement, elle a du donner quelques biberons et qu’un jour, au Rêve, dans l’office où s’étalaient
toutes les jarres de lait frais et de crèmes, depuis la tout fraîchement écrémée jusqu’à celle qui va
servir à faire du beurre,  elle s’est  trompée de jarre et  m’a donné un biberon de crème que j’ai
beaucoup apprécié… Sur ce sujet je n’ai guère changé !
Il paraît que, ma nounou et moi, nous nous aimions tendrement ce qui, de ma part, me paraît tout-à-
fait normal mais qui me semble admirable de sa part à elle, quand je songe que son fils était lésé du
lait dont je bénéficiais. Il me semble que, à sa place, j’aurais été hargneuse vis-à-vis de la petite
accapareuse mais je sais que, des années après, elle s’intéressait encore à moi et demandait de mes
nouvelles. Je crois que j’aurais bien aimé la connaître plus tard.
Née de parents charolais, nourrie de bon lait charolais, d’abord du lait de nourrice puis du lait de
nos bonnes vaches que j’aimais  bien boire  tout bourru,  fleurant  bon la vache,  comment ne me
sentirais-je pas une vraie Charolaise ? Aussi lorsque, me trouvant en classe de 3ème, un professeur
cherchant un animal caractérisant chaque élève et , pour moi,  choisissant le bœuf je me suis sentie
« de qualité » !
C’est aujourd’hui, pendant que j’écris, le 26 septembre, date anniversaire de la naissance de ma
mère. Je ne peux entendre cette date sans songer à ce que racontait ma grand’mère, nous disant qu’à
l’été 1888, lorsqu’on demandait à ma mère « Jeanne, quel âge as-tu ? » elle répondait « j’aurais 2
ans  le  26  septembre »  Je  dois  reconnaître  qu’aucun  de  mes  petits-enfants  (pourtant  tous  super
doués!)  n’a  parlé  aussi  précocement.  Et  (j’aurais  l’occasion  d’y  revenir)  cette  précocité  a  été
l’annonce d’une personnalité peu commune.
Si elle avait vécu 50 ans plus tard elle ne serait, très probablement, pas restée une inconnue. A 14
ans elle finissait l’année de préparation au Brevet Élémentaire, 1ère de sa classe. Mais elle était trop
jeune…  et  on  lui  a  fait  recommencer  trois  fois  la  même  année,  ma  grand’mère  s’opposant
formellement à ce qu’elle passe le Brevet Supérieur ou le Baccalauréat. « Cela ne se fait pas pour
une fille » et dans le milieu bourgeois provincial de l’époque c’était vrai. Et il n’était pas question
de discuter ce qu’avait décidé ma grand’mère. Sûrement cela a été pour beaucoup dans la rancœur
de ma mère d’être une fille…
…

Après plusieurs mois d’interruption, me voici à nouveau devant ce cahier. Savez-vous, mes enfants,
que, même pour une Bonne Maman à la retraite ce n’est pas si simple de prendre le temps d’écrire
régulièrement. Déjà le courrier reste bien souvent « sous le coude ». Alors pour une prose qui ne
déclenchera même pas le plaisir d’une réponse il faudrait vraiment beaucoup aimer écrire. Tel fut
mon cas autrefois, « du temps que j’étais jeune » ; il n’est, pour s’en convaincre, que de voir le gros
paquet  de mes lettres  que m’a confiées Marie-Claire  (qui les  a  toutes gardées)  pour  m’aider  à
retracer la vie de la famille.
Pourtant c’est autre chose qui me décide à reprendre ce cahier. Tous ces mois-ci j’ai beaucoup pensé
à ce que je pourrais y écrire et pris conscience de toute une richesse de souvenirs et d’enracinement
dans un terroir que j’aime. Regrettant très fort qu’aucun de nos petits-enfants ne soient ainsi nourris
d’une terre j’aimerais qu’ils bénéficient de tout ce patrimoine « légué par mes aïeux ».
Et aujourd’hui, enregistrant pour les aveugles le livre de Claude Michelet « Des grives aux loups »,
le chapître sur la batteuse, sur « la machine à battre » comme nous disions, tous mes souvenirs
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d’enfance sont revenus, si vivaces, qu’ils m’ont décidée. Chaque jour on entendait, se rapprochant
de plus en plus, le long sifflement qui annonçait le début du travail. On situait « la machine » au
Fichot, à la Demeurette et nous étions bouillonnant d’impatience de la voir arriver, enfin, « chez
Beurdillat » car là, à 200 mètres de la maison du Rêve nous avions le droit d’aller voir, de nous
saôuler (d’un peu loin quand même car il ne fallait pas gêner les hommes ni risquer un accident) de
toute cette poussière de paille et remplir nos yeux de la merveille de ces grains qui coulaient. La
veille, à la maison, en tant que bons voisins, le four avait été chauffé et, avec le pain, on avait cuit
tout un assortiment d’immenses tartes toutes plus alléchantes les unes que les autres, des brioches,
des  « tartouillets »  une pâtisserie  que je  n’ai  jamais  revue ailleurs.  C’était,  me semble-t-il,  une
épaisse pâte  à  crêpe avec de la  levure et  cuite  sur une feuille  de chou .  Je donnerais  bien des
tartelettes distinguées pour retrouver un bon tartouillet ! Ce jour de battage chez Beurdillat c’était
vraiment le clou des vacances au Rêve. Car nous passions (jusqu’à ce que j’ai 12 ans) toutes nos
vacances au Rêve, chez Pépé et Mémé Revillon dont ma mère était le seul enfant survivant. A cette
époque il n’était nullement extraordinaire que, sur 4 enfants, il n’en restât plus qu’un seul. L’aîné
était  mort  à  la  naissance,   le  2d  « l’oncle  André »  dès  les  1ers jours  de  la  guerre  de  14  (le  8
septembre, chez ses parents où il avait été ramené car il était trop malade pour rester au front, et la
dernière était morte à 2 ans, des suites d’une très mauvaise rougeole. Elle avait été malade bien
longtemps et Jenny, la « bonne » qui portait si bien ce nom, venait tous les soirs l’embrasser, lui
souhaiter une bonne nuit et lui dire « à demain ». Mais un soir, cette petite fille de 2 ans répondit
tranquillement « non, Jenny, ce soir c’est « à Dieu ». Et c’était vrai. Bien souvent j’ai médité sur la
maturité de cette « Petite Pauline », ce bébé de 2 ans.
Mon grand’père, son papa en a eu un intense chagrin et l’on a retrouvé dans ses papiers ce mot de
Lamartine 
« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé... »

Ma mère étant donc seule survivante était toujours plus que la bienvenue lorsqu’elle arrivait en
vacances, même avec toute sa « smala » comme s’amusait à le dire sa cousine Fernande, la femme
de « l’oncle Georges » dont j’arriverai sûrement à reparler car c’était un joyeux luron et ses bonnes
blagues ont réjoui notre enfance.
Tant au Rêve qu’à Charolles nous nous sentions chez nous ce qui ne veut pas dire que nous faisions
tout à notre fantaisie, loin de là !  Dès 8 heures du matin nous devions être au petit déjeuner et,
croyez-moi,  pas  en  robe  de chambre !  Entièrement  habillés  et  astiqués,  coiffés.  Cela  faisait  de
longues matinées de jeux et nous savions les occuper. Bien sûr, ce n’était pas tous les jours la fête
de la machine à battre mais il était bien rare qu’il n’y ait rien  pour nous attirer dans les champs :
des champignons à ramasser, des « murons » à déguster (malgré la défense formelle car, par elles,
les vaches pouvaient nous refiler la « cocotte » (la fièvre aphteuse qu’en sa jeunesse ma grand’mère
avait contractée), la carrière (oh ! La belle terre rouge!) à gratter pour en rapporter de la terre glaise
à travailler (dans l’écurie, s’il vous plaît,  ou plutôt l’ancienne écurie de cheval quand elle a été
désaffectée). Il y avait aussi le mois de la chasse pendant lequel nous étions les bienvenus pour
rabattre le gibier. Et puis, il faut bien le dire : nous avions parfois des inventions que nul ne savait
apprécier ! Par exemple la consommation immodérée que nous aimions faire des poirons et je me
souviens d’une petite histoire racontée à qui voulait l’entendre par Dédée, ma sœur plus jeune de 16
mois, qui aimait assez raconter les bêtises des autres. « Un jour, disait-elle, ma Lélène était « souffri
malade » et « mémé a dit qu’y fot » pas aller sous le poironnier. Alors ma Lélène elle est allée sur la
route, elle a pris un bâton et pis elle a tiré les poirons, elle les a mangés et elle a été tout-à-fait tout
plein malade... ». Je me souviens plus de l’histoire que de la maladie.
Il nous est arrivé aussi d’inventer mieux : les blés étaient bien mûrs, très hauts et se balançaient
gentiment  à  la  brise,   dans  le  champ  au-dessus  du  tennis,  tout  près  de  la  maison.  Quel  coin
merveilleux pour aller, sur un petit fourneau de poupée, y mijoter une bonne et savoureuse confiture
de mûres.
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Je ne sais pas qui a vu la fumée s’élever au dessus des épis mais ce que je sais  bien,  c’est  le
pincement du fouet de cheval sur nos mollets nus ! Je ne crois pas que l’idée n’ait jamais effleuré
aucun  des  3  grands  (entre  6  et  9  ans)  de  recommencer…  Peut-être  bien  que,  sans  cet  œil
observateur, aucun de nous ne serait là ! Et cela a permis à ma grand’mère de lancer un de ses
refrains favoris « les plus grands sont les plus bêtes » mais nous savions si bien qu’elle nous aimait
que cela ne nous troublait pas trop. 
Peut-être  devrais-je  présenter  un  peu  mes  grands  parents  et  les  personnes  qui  étaient  « à  leur
service » mais que nous aimions de la même tendresse que mes grands parents.
Puisque nous allions plus souvent chez eux et que, même, nous y avons passé au moins deux ans de
notre enfance je parlerai d’abord de Pépé et Mémé Revillon, dits « d’en bas » car les autres, Pépé et
Mémé (Archer) « d’en haut » habitaient à Charolles sur la hauteurs de la Madeleine.
La maison Revillon était un miracle de propreté. Tout luisait, reluisait, étincelait car Maria veillait.
Dès son réveil, à 6 h du matin, elle lavait sa cuisine avant de déjeuner, puis vaquait au ménage sans
jamais laisser le temps au moindre grain de poussière de trouver une place où s’installer. Vers 11 h,
avant de se mettre à cuisiner elle relavait sa cuisine. Sitôt le repas fini et la vaisselle essuyée un
lavage à grande eau était entrepris. Avant de cuisiner le repas du soir il eut été inimaginable de ne
pas  repasser  un  coup  de  serpillière.  Et  la  journée  achevée,  avant  de  monter  se  coucher,
soigneusement la serpillière caressait le moindre recoin. Ce qui n’empêchait nullement Maria de
cuisiner finement, et d’accompagner Mémé au marché ou dans les magasins.
Mais il ne fallait pas s’aviser d’entrer dans la maison sans nous être déchaussés (nos pantoufles
étaient toujours apportées près de l’entrée). Si l’un de nous s’avisait d’oublier la consigne, il était
sûr de se voir lancer les terribles menaces de Maria « je vais vous mettre la tête entre les 2 oreilles »
ou « je vais vous passer le bras par la manche ! » et même, le pire « je mettrai de l’eau dans votre
soupe ! » Toutes ces menaces nous inquiétaient si fort par leur ton que nous n’allions même pas
jusqu’à réfléchir sur leur sens !
Ma grand’mère était pleine de bon sens et de bonté. Pourtant, quelque soixante ans plus tard nous
sommes choqués par certaine manière de faire avec Maria. Fine cuisinière Maria nous régalait de
bons desserts et, à tous les repas, ma grand’mère décidait si « la cuisine » aurait ou n’aurait pas part
à ces gâteries. Quand Bon Papa, fiancé, est venu pour la 1ère fois à Charolles il en a été estomaqué.
Alors que nous,  habitués, nous ne trouvions là rien de bizarre.  Pourtant le jour où, arrivant en
vacances, nous avons su que Maria avait du éloigner son petit Jean parce qu’il avait la rougeole et
qu’il ne fallait pas nous contaminer nous avons pensé que Mémé qui osait faire sortir un rougeoleux
par grand froid manquait vraiment de respect pour lui . Elle qui avait perdu sa Petite Pauline aurait
du comprendre Maria mais elle n’a pensé qu’à nous. Mais celle que j’ai admirée - que j’admire
toujours – c’est  Maria qui n’en a jamais voulu à  « Madame »,  qui l’a  soignée jusqu’à sa mort
comme elle eut fait pour sa propre mère et l’aimait vraiment. D’ailleurs Mémé aussi l’aimait et lui a
légué une maison et un jardin où Maria a pu prendre sa retraite bien chez elle avec son Benoît. Mais
quand on était la maîtresse un certain état d’esprit vous envahissait. C’était moins choquant qu’à
l’époque où ma sœur Denyse déclarait, lorsque j’estimais que « les bonnes » pouvaient bien, à la
Guimorais, se baigner dans le même coin de plage que nous « il n’en est pas question ; elles ne sont
pas comme nous, c’est triste pour elles mais c’est comme ça ! » Je n’en suis pas encore revenue
après 25 ans… J’espère que Denyse a suffisamment évolué pour ne même plus se souvenir de cette
déclaration de principe.
« Mémé d’en bas » avait un solide esprit de famille et c’est vraiment par elle que j’ai le plus été
reliée au passé. Que de fois elle s’est donné la peine d’expliquer une parenté bien compliquée : son
oncle avait épousé une demoiselle Revillon et elle-même a épousé Benoît Revillon, le petit frère
plus jeune de 17 ans. Elle est ainsi devenue la belle-sœur de son oncle, la tante de ses cousins
germains etc. Et quand nous lâchions pied (à vrai dire peut-être pas aussi passionnés qu’elle l’aurait
désiré)  elle  affirmait  fermement  « mais  voyons,  ma  petite  fille,  c’est  très  simple… »  et  elle
recommençait ! Nous avons simplifié en appelant « Oncle et Tante » tous ceux qui étaient plus âgés
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que nous et considéré comme cousins tous ceux qui étaient approximativement de notre âge. Et du
vivant de nos grands-parents, nous avons eu vraiment beaucoup de cousins alors qu’en réalité nous
n’en avions que 5 du côté de mon père et aucun cousin issu-de-germain.  Mais les Doiteau,  les
Nouveau,  les  Bazenet,  les  Gravier,  les  Ducroux  ont  peuplé  nos  mémoires  de  quelques  bonnes
histoires bien pittoresques qu’il m’amusera fort de raconter. 
Mémé était une excellente maîtresse de maison : tous les recoins de la maison recevaient tous les
jours sa visite, elle connaissait toutes ses provisions, n’ignorait rien des restes qu’elle ne laissait
jamais perdre.
Mais elle avait une manière toute personnelle de parler du travail accompli dans la maison. Maria et
Geny m’ont  souvent  raconté  qu’un soir,  alors  qu’elles  s’occupaient  de  fermer  les  poules  elles
avaient vu se promener dans le jardin potager du Rêve mon grand’père et ma grand’mère. Cette
dernière  expliquait  « ah !  J’ai  bien  travaillé  aujourd’hui :  j’ai  fait  toute  la  lessive  et  elle  a
entièrement séché ; j’ai fait cuire le pain et toutes les tartes ; j’ai fait le beurre ; j’ai épluché tous les
champignons ; j’ai mis les haricots verts en bocaux... » Et Pépé de reprendre malicieusement « ah !
tu as fait la lessive,  tu l’as étendue,  tu as fait chauffer le four,  tu as battu le beurre... » Et Mémé
comprenant enfin l’ironie concluant tout simplement « puisque c’est fait,  je peux bien le dire ».
Maria et Geny n’en perdaient pas un mot, s’en régalaient et l’ont bien vite raconté.
Car il s’était établi, je ne sais pourquoi, une vraie connivence entre ceux « de la cuisine » et moi.
Dès que j’arrivais, j’étais accueillie par un joyeux « v’là notre Hélène » dont le souvenir me fait
encore chaud au cœur. C’est avec ceux-là que j’ai appris à connaître quelques étoiles : la Grande et
la Petite ourse, l’anneau de la Vierge, le baudrier d’Orion… Je ne me doutais pas alors que bien des
lustres plus tard je me ferai réveiller en pleine nuit par Anne Marot pour admirer Orion (il est vrai
au-dessus du Mont Blanc) mais j’ai préféré l’initiation des chaudes soirées d’été au Rêve. C’est
avec eux aussi qu’un soir j’ai été saisie par la plus mélodieuse chanson du rossignol qu’il m’ait
jamais été donné d’entendre. Le Père François Moraillon (le mari de Geny) qui m’emmenait le
savait bien et il était heureux que j’apprécie… Tous ces petits riens nous unissaient, nous unissent
encore car je ne peux voir un beau ciel étoilé sans penser à ces soirées. Le Petit Prince de Saint
Exupéry a raison : les étoiles, ça unit.
C’est moi aussi, et moi seule, qui ait eu le privilège d’être initié à l’art de traire les vaches. Bien sûr
on avait choisi pour moi la plus douce, celle qui ne risquait pas de m’envoyer un coup de pied « en
vache », tout au plus un petit coup de queue sur la figure, celle aussi qui était séparée de son veau
depuis assez longtemps pour ne plus retenir son lait afin de le garder pour le légitime destinataire.
Quelle agréable musique que celle du lait giclant sous le pianotement des doigts jusque dans le
seau, quel beau spectacle que ce lait mousseux qui montait et quelle récompense régalante était le
bon bol de lait bourru ! Je garde de cette chaleur et de cette odeur d’étable un souvenir attendri et ce
n’est pas moi qui dirais d’un air dédaigneux et dégoûté « ça sent l’écurie ici ». Quelquefois même
c’est  l’écrémeuse  que  Geny  me  laissait  tourner  immédiatement  après  la  traite  et  c’était  un
émerveillement de voir  le lait se séparer magiquement en belle crème blonde et  en lait devenu
presque bleu. Nous allions ensuite porter les jarres de crème à l’office, bien rangées par ordre de
fraîcheur. Les plus récentes étaient toute liquides tandis que les autres épaississaient jusqu’au jour
où elle était prête pour la dernière étape : le beurre. Et j’ai eu droit de prendre la grande terrine entre
mes  jambes et  de  battre  la  crème jusqu’à ce  qu’elle  fasse  de  petits  grumeaux qui,  peu à  peu,
grossissaient, s’aggloméraient puis « prenaient ». C’est là que s’est arrêté mon apprentissage car il
restait  la délicate  opération de l’essorage du beurre,  car un beurre n’est  vraiment  bon et  ne se
conserve bien que s’il est débarrassé de toute son eau. Plus tard, pendant la guerre, quand nous
avons eu une vache et une écrémeuse j’ai du inventer moi-même une technique de lavage du beurre
et cela n’a probablement pas été aussi parfait qu’au Rêve. Pourtant cela nous a permis durant deux
ans de n’être privés ni de lait ni de beurre et si nous avions pu la dissimuler dans notre appartement
à Paris le pain des enfants eut été moins souvent sec…
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C’est vraiment « Le Rêve » où se situent mes meilleurs souvenirs d’enfance probablement parce
que c’est en vacances que l’on s’y trouvait, donc en grande liberté. De Charolles je garde mes 1 ers

souvenirs scolaires puisque c’est à l’école de la Madeleine, avec les Demoiselles Capitain que j’ai
appris à lire, à écrire et à compter. Dès que nous rentrions nous avions notre goûter à la cuisine puis
Mémé, entièrement disponible pour nous se mettait avec nous autour de la table de la salle à manger
(celle qui est maintenant à Vaux) et nous faisait faire lectures, devoirs et récitations des leçons. Ah !
ces tables de multiplication… apprises et sues sur le bout du doigt le soir elles étaient, le lendemain
matin, parties avec mes rêves. C’est sûrement à la patience de Mémé, à son acharnement que je dois
d’avoir fini par les savoir et même de m’être formé une excellente mémoire. Jamais elle ne s’est
fâchée, jamais elle ne m’a dit que j’étais bête, jamais elle n’a manqué un jour d’être là au retour de
classe ; c’est bien plus tard que je me suis rendu compte de ce que cela représentait de présence, de
tendresse attentive, de patience résolue… Je crois bien que c’est près d’elle qu’une bonne part de
mon caractère s’est formé et bien des années plus tard, quand mon cousin Pierre Bazenet, le poète
qui s’exprimait de façon toujours savoureuse et pittoresque me parlera de « la douceur inexorable
de mon Hélène » c’est sûrement près de Mémé qu’elle s’est modelée. Ce n’est guère qu’en écrivant
cette  histoire  que je  le  comprends :  une raisons  de  remercier  Christophe et  Jacqueline  pour  ce
cadeau. Car il eût été bien dommage que je m’imagine jusqu’au bout (il n’est plus très loin) que j’ai
été seule à forger mon caractère…
Pendant l’hiver, l’heure étant vraiment celle du soleil, il faisait noir à 4 heures et pour faire nos
devoirs il fallait que Benoît allume le lustre à gaz et Maria venait fermer les volets. Le feu brûlait
dans la cheminée et deux bouches de chaleur (en cuivre toujours étincelant) récupéraient un peu de
chaleur. Deux autres bouches amenaient de la chaleur de la cuisinière à charbon, du fourneau plus
exactement car le mot cuisinière pour un appareil n’a été connu que bien des années plus tard et j’ai
même trouvé cette confusion tout-à-fait irrévérencielle pour la personne qui officie à la cuisine. Le
lustre à gaz avait un manchon central et de petits manchons tout autour et c’est le lustre en argent
qui est actuellement à Vaux, au dessus de la même table qu’à Charolles. Autour, transparentes à la
lumière étaient pendues quelques photos sur verre (parmi les premières photos) représentant l’oncle
André, ma mère, l’oncle Georges et tante Suzanne Doiteau en « biauds » charolaises c’est à dire les
grandes blouses bleues que l’on portait sur le champ de foire. Je ne sais pas ce que sont devenues
ces photos.
Quand les devoirs étaient finis et les leçons « fin sues » nous avons droit à une partie de cartes avec
Mémé : selon l’âge bataille (mon Dieu quelle admirable patience !) écarté ou un autre jeu dont je
me rappelle plus le nom (il faudra que je demande à Tante Thé). C’est en effet avec Tante Thé que
j’étais à Charolles puisque ma mère nous a confiés à Mémé les uns après les autres et 2 par 2. Aux
vacances de Noël c’est aussi à Charolles que toute la famille se retrouvait. Nous arrivions par le
train à Paray le monial (je ne pensais pas alors que 3 de mes enfants y naîtraient).  Nous arrivions
transis car les trains n’étaient pas trop chauffés et la voiture à cheval nous attendait avec briques,
bouillottes et couvertures pour faire, avec Benoît, les 12 kilomètres qui nous séparaient du chaud
accueil qui nous y était préparé.
Pendant toutes nos premières années c’est à Charolles que se sont passés nos Noëls. Noëls tout
simples  (d’enfants  gâtés  pourtant  à  côté  de  tant  d’autres)  où  la  grande  attraction  étaient  les
papillotes et la belle orange qui garnissait notre soulier, la 1ère orange de l’année, parfois la seule…
Je me souviens que je tremblais toujours à l’idée que les papillotes seraient peut-être aux pétards,
ayant déjà, tout comme maintenant l’horreur de ce bruit sec au léger parfum de poudre.
Comme nous étions dans le Charolais il n’était pas question de sapin, bizarre coutume des pays de
l’Est qui ne s’était pas uniformément imposée en tous pays, chaque province gardant bien son style
particulier.
Je n’ai aucun souvenir de messe de minuit à Charolles et me demande si nous y allions. Par contre
je me souviens des messes de minuit à St Cloud où j’aimais tant assister aux 3 messes dites l’une de
minuit, la 2de de l’aurore et la 3ème du jour. Par contre j’aimais moins le réveillon trop copieux qui
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nous détraquait l’estomac pour plusieurs jours. Pourtant un incident de réveillon m’amuse encore :
fiancée,  cette  année-là,  je m’étais  chargée avec « Bon Papa » de la cuisine,  dinde aux marrons
traditionnelle  et  épinards.  Un  peu  perdus  dans  les  rêves  nous  avons  consciencieusement  (et
copieusement!) agrémentés nos épinards de bon plâtre que nous avions pris pour de la farine. Si un
jour vous nous entendez plaisanter sur « les épinards au plâtre » vous comprendrez. Ce sont ces
petits souvenirs communs qui mettent un peu d’humour dans la vie… Mais je n’ai pas besoin de
vous  dire  que  nous  avons  eu  notre  petit  succès !!  C’est  tellement  amusant  de  se  moquer  des
fiancés…
Mais à Charolles nous ne touchions pas la cuisine, nous contentant de la déguster car Maria se
surpassait alors. L’après-midi nous montions chez « Mémé d’en haut », dite aussi « Mémé de la
Madeleine » car son quartier qui était celui de l’hôpital, de la faïencerie et de l’ancien prieuré était
situé dans les hauteurs. Pourtant en partant de chez « Mémé d’en bas » et jusqu’à la rivière il y avait
une forte descente et l’on nous recommandait bien de ne pas courir dans la descente. Allez donc
demander  à  des  enfants  qui  vont  retrouver  leurs  uniques  cousins  et  les  surprises  toujours
pittoresques de cette grand’mère originale comme aucune autre de ne pas courir… J’ai encore au
genou gauche la preuve ineffaçable d’une course effrénée qui s’est terminée bien brutalement sur
les pierres du chemin. Cette vilaine écorchure s’est envenimée et durant plusieurs semaines il a fallu
subir  des  pansements,  des  arrachement  de  pansement  surtout  et  trembler  de  tout  mon  corps  à
l’approche de l’heure fatidique des soins. Et tout cela sans même oser crier puisque c’était tellement
ma faute… Au moins quand on me mettait des cataplasmes sinapisés je pouvais les enlever et les
pousser au fond de mon lit tout en criant bien fort afin de ne pas éveiller la méfiance de ma mère
qui connaissait bien ma nature douillette… Jusqu’au jour où, forçant un peu trop le naturel elle est
venue vérifier si elle n’avait pas exagéré la chaleur du cataplasme… qui était un peu au-delà de mes
pieds. J’ai reçu, ce jour là, autre chose que des compliments !
Nos grands-parents si heureux de nous accueillir se trouvaient un peu submergés par la vitalité de
tous  ces  enfants  tellement  excités  par  Noël,  le  voyage,  les  vacances  et  la  journée  se terminait
souvent par la prière que nous faisait dire mon grand’père (et qui n’avait rien à voir avec la « grande
prière » que nous faisait réciter Mémé et où défilaient les saints, les anges gardiens et toute l’escorte
de l’auguste Trinité, prière à laquelle nous ne comprenions pas grand’chose, sinon qu’elle était bien
longue)
Celle de Pépé nous comblait davantage par sa simplicité et sa brièveté car après avoir dit « Au nom
du père, de la mère, des enfants, quand y en tant on les fout dans l’étang » il n’y avait plus qu’à aller
se coucher.
Parfois, les soirs de fête, on entendait « au violon » c’est-à-dire dans une espèce de cachot situé au
bas de la Tour du château de Charles le Téméraire, tour dont le pied tombait dans le jardin des
grands parents Revillon, les bramements de quelque ivrogne ramassé dans la rue et mis au calme
sur la paille : pour nous, bruyante incitation à ne jamais boire « un coup de trop » ; pour les adultes
quelques insomnies…
Mais il est un de ces Noëls à Charolles qui fut bien triste et qui marque mon premier vrai chagrin.
Cette année-là Pépé Revillon étant malade nous avons dormi à la Madeleine et nous amusions de
tout cœur au réveil du 26 Décembre en sautant sur nos lits pour nous livrer à une bonne bataille de
polochons quand mon père est entré pour nous annoncer que ce grand’père que nous aimions tant
venait de mourir. Nous sommes restés figés sur place. Il y a plus de cinquante ans que cela s’est
passé et reste toujours aussi vivace ce sentiment de voir disparaître un personnage exceptionnel de
bonté, de droiture, de tendresse. Ce grand’père, mort l’année des 12 ans de son « Panier de chats »
 a marqué ma vie à tout jamais. Je suis assez proche de la fin pour pouvoir dire que réellement il a
influencé ma vie entière.
Petits-enfants qui demandez parfois pourquoi des posters représentant des chats dans un panier se
retrouvent sur plusieurs murs, c’est que Bon Papa qui sait bien ma tendresse pour mon grand’père,
me rappelle gentiment le surnom qu’il m’avait donné, non d’ailleurs sans un petit brin de taquinerie
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car des petits chats c’est tout doux à caresser mais aussi… ça griffe et ça mord ! Et c’est tout à fait
vrai que je mordais avec vigueur quand je me disputais avec mes sœurs… Je n’en suis pas très fière
maintenant mais je suis bien obligée de reconnaître la vérité, la double vérité de mon surnom.
Mon grand’père aimait  bien nous donner  des  surnoms « gros  Mimi »,  panier  de chats,  mouton
blanc, lapin gris, Maribas (un astronome) et Dempset (un boxeur). Seule Tante Thé n’a pas été dotée
d’un surnom, ainsi,  bien sûr, que les 3 derniers, trop petite ou pas encore nés quand il est mort. Ce
grand’père  mort  à  75 ans  sans  jamais  avoir  été  malade était  droit  comme un i,  très  distingué,
toujours courtois et d’une grande correction de langage. Quand il en arrivait à lancer un « sapristi »
nous savions qu’il  n’y avait  plus qu’à bien se tenir.  Se présentant toujours dans une tenue très
correcte, il détestait le laisser-aller et exigeait que tous ses petits enfants, en vacances, soient au petit
déjeuner à 8 heures au plus tard, habillés, lavés et coiffés. Il ne nous serait pas venu à l’idée de
protester.
C’était fort amusant de le voir avec ma grand’mère qu’il aimait tendrement mais taquinait avec
beaucoup de plaisir. Autant lui-même était fin, nuancé, autant Mémé était la femme des déclarations
péremptoires et des affirmations sans réplique. Il me souvient que ma sœur Denyse, dès 2 ans, ne
voulait plus faire la sieste et Mémé de proclamer bien haut « Je vais bien vous la faire dormir,
moi ! » et d’emmener la fille dans sa chambre dont elle ferme soigneusement les volets. Lorsqu’elle
les ouvrira 2 heures plus tard en lançant un sonore «  eh bien ! Je l’ai bien fait dormir ! » elle fut
accueillie par un bon éclat de rire car elle-même avait si bien ronflé dans son fauteuil qu’elle n’avait
pas entendu Denyse qui n’avait même pas passé 10 minutes dans son lit et avait réussi à sortir de la
chambre sans réveiller sa grand’mère…
Mais ce genre de déconvenue ne l’empêchait pas de se lancer à fond, parfois sans savoir pourquoi
elle fonçait. Un jour, en auto, nous avons eu une grosse émotion : un cycliste, débouchant sur la
gauche, était passé devant la voiture conduite par Benoît qui ne l’avait évité que de justesse. Tous
les occupants s’étant mis à invectiver le malheureux cycliste, Mémé hurlait plus fort que les autres
« Imbécile, fou, idiot » puis, se calmant tout à coup demande ingénument « qu’est-ce qu’il a fait ? »
L’éclat de rire l’a surprise…
Le jour où mon père est venu en auto pour la première fois, elle a nettement déclaré que « jamais un
voiture n’entrera dans la cour du Rêve » mais deux ans plus tard il y en avait une qui lui appartenait.
Quand ma mère a commencé à conduire, elle s’est farouchement opposée à une telle initiative et
descendant à « l’Embouche » pour déjeuner chez Tante Gravier elle monte dans la voiture de mon
père. Seulement ce gendre conduisait bien vite et aimait bien affoler ses passagers et dès son arrivée
chez  Tante  Minette,  Mémé  prend  ses  précautions  pour  le  retour  en  déclarant  avec  la  même
détermination  qu’au  départ,  pour  le  contraire :  « Jeanne,  je  remonte  avec  toi »…  Elle  était
incorrigible mais si bonne avec nous que, tout en riant, nous ne nous moquions pas d’elle. Toujours
elle nous voyait avec des yeux de grand’mère, c’est à dire indulgente, compréhensive, bienveillante.
Une remarque est restée à jamais gravée dans ma mémoire : un jour, à table, ma sœur Suzanne (dite
Zonzette ou Pichenette) avait fait je ne sais plus quelle bêtise et ma mère dit à Mémé qui était près
d’elle « mais enfin gifle la » et Mémé de poser d’un ton très doux cette ineffable question « est-ce
que je tape, mon petit chou ? » Quand parfois on me trouve un peu indulgente pour mes petits
enfants cette délicieuse interrogation me revient en mémoire.
Ce pittoresque nous amusait  fort  mais  il  ne serait  venu à l’idée d’aucun d’entre  nous de nous
moquer vraiment d’elle. On pouvait comme Henri Nouveau lui réciter le plus gentiment du monde
un compliment de fête ainsi tourné « Ma Tante, t’es vieille, t’es vilaine, t’es méchante mais j’t’aime
bien tout de même et j’te souhaite une bonne fête » sans y mettre la moindre intention malveillante.
L’oncle André et ma mère qui avaient suggéré cette formule au petit gamin aimaient vraiment leur
mère  et  cette  mère  le  savait  si  bien  qu’elle  se  laissait  taquiner  et  riait  la  première  de  telles
déclarations.
Il faut dire d’ailleurs que les changements se multipliaient à une allure tellement vertigineuse que
ma grand’mère pouvait s’essouffler à les suivre sans être anormale. Lorsque ma mère avait appris à
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conduire (elle habitait alors le Nord) des gamins s’étaient interpellés, absolument interloqués « ve
cherif  gueule of c’te femme »  (viens voir  la  gueule de cette femme)  :  au volant!!  Mes grand
parents ont vu les premiers vélos,  les premiers becs de gaz,  les premiers trains,  l’électricité,  le
téléphone, le télégraphe, les autos, les avions. A ce défilé impressionnant d’inventions nous n’avons
ajouté que la télévision,  les fusées interplanétaires et  … la bombe atomique !  Comment ne pas
marquer un recul devant chaque invention ? Ce n’est que petit à petit que mes grand parents ont
adopté tous ces bouleversements  et,  au Rêve, j’ai  encore connu le  temps où nous allions nous
coucher en emportant notre lampe Pigeon ou, si l’on était plusieurs dans la chambre, une lampe à
alcool avec un grand manchon qui éclairait somptueusement. J’ai vu installer, tant à Charolles qu’au
Rêve l’eau sur l’évier et tous les jours pour la toilette nous allions tourner la manivelle du puits pour
remplir nos brocs. Le chauffage central n’existait pas mais les soirées fraîches de la fin de l’été nous
voyaient partir avec un cruchon sous le bras ou une brique brûlante enveloppée ans un torchon qui
nous empêchait de nous brûler. Le dimanche nous allions à la messe à Chassy dans le breack et le
roi n’était pas notre cousin ! C’était bien plus drôle que l’auto à laquelle nous étions habitués chez
nos parents ! Et l’on profitait de tous les détails de la route.
Le téléphone, lui, avait été très vite adopté et mes grand-parents appréciaient très fort d’avoir des
nouvelles rapides et régulières de ma mère qui téléphonait toutes les semaines et écrivait deux fois
chaque semaine. Cela me fait rêver, je l’avoue : avec 7 enfants je ne reçois pas deux lettres par
semaine ! On ne craignait pas d’écrire à l’époque où mes grand-parents étaient jeunes. Lorsqu’il
était notaire mon grand’père embauchait un clerc supplémentaire pendant tout le mois de Décembre
pour écrire les cartes de vœux du notaire et pendant tout le mois de Janvier pour répondre aux cartes
reçues. On croit rêver… Ces détails ont profondément changé même la vie affective. Un téléphone
fait plaisir, bien sûr ; on se sent tout proches et puis quand on raccroche on se sent désemparé, vide,
dépouillé. Une lettre ça se lisait, se relisait, se méditait ; les petits détails de la vie quotidienne y
prenaient tout leur relief et toute leur importance ; on sentait l’intention de vous faire participer à la
vie familiale, on variait les formules qui disaient l’attention, la tendresse, la présence… Je crois bien
que ce n’est pas sans nostalgie que j’ai vu disparaître la pratique du courrier. Lorsqu’un de nos
enfants  ou  de  nos  petits  enfants  « prend  la  plume »  nous  y  sommes  d’autant  plus  sensibles…
Curieusement  ce  sont  les  amis  qui  écrivent  davantage :  il  est  vrai  que,  eux  aussi,  sont  de  la
génération du courrier...
Par mes grand-parents j’ai donc été plongée en plein dans cette vie qui paraît à nos petits enfants
absolument pré-historique . Et ce n’est pas seulement la vie matérielle qui était différente, c’est tout
un contexte de vie où bien des énigmes non résolues créaient une atmosphère de mystère,  une
ouverture au surnaturel qui, parfois, se teintait de naïveté et de superstitions. 
Une  petite  aventure  dont  j’ai  été  le  « héros »  et  qui  me  fut  contée  ne  serait  plus  pensable
aujourd’hui. C’était en 1914 ou 1915. La guerre faisait rage et les hommes étaient sur le front.
J’étais couchée dans un lit de bébé, dans une chambre au fond du couloir et ma grand’mère veillait
avec Geny et Maria dont les maris étaient à la guerre. Tout à coup les 3 femmes entendent des coups
sourds et réguliers et pensent que c’est moi qui m’agite dans mon berceau. Mais Maria me trouve
profondément  endormie.  Les  coups  reprennent :  Jenny  s’en  inquiète  et  me  trouve,  à  son  tour,
plongée  dans  un profond sommeil.  Alors  elles  s’affolent :  « ce  doit  être  un de  nos  soldats  qui
demandent  nos  prières… »  Ma grand’mère  part  chercher  son chapelet  dans  la  chambre  où  je
« dormais » ; mais voilà, elle avait des pantoufles à semelle de feutre et, ne faisant aucun bruit, elle
me trouve tapant consciencieusement le mur avec mon pied d’un mouvement régulier et rythmé. Ce
jour-là le mystère fut éclairci et, si le chapelet fut dit quand même ce fut dans la sérénité. Mais
combien de fois ces petits évènements sont-ils resté inexpliqués et, joints à une mentalité vulnérable
ont-ils créé une pesante angoisse ?
Et  il  faut  bien  reconnaître  que  les  phénomènes  naturels  eux-mêmes  étaient  bien  plus  souvent
qu’aujourd’hui déconcertants . Comment explique que la foudre tombant sur une pile d’assiettes ait
cassé la 1ère, la 3ème, la 5ème et tous les numéros impairs, laissant intactes toutes celles qui, dans
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la pile, avaient un numéro pair ? Il était plus simple de voir la foudre tomber dans la « casse »
(poêle) de mon arrière grand’mère qui faisait des crêpes. Cela au moins, était net et clair mais je ne
vois toujours pas ce qui peut expliquer le mystère des assiettes.
Dans ce monde plein de mystère, la mort avait sa place, une place naturelle, logique. Souvent on 
nous racontait des histoires vraies, vécues par des gens que nous connaissions bien. C’était le Père 
Jeanpierre qui était mort dans la nuit et sa femme qui racontait tout simplement que, pris d’angoisse,
il avait demandé de la lumière. La mère Jeanpierre avait donc allumé la lampe Pigeon mais au bout 
d’un moment elle lui avait déclaré « Dis donc, vieux, la lumière y coûte cher et puis qué qui t’fait ? 
Ren ! Eh ben je la tue » Et elle l’avait « tuée », le laissant mourir dans le noir… Mais c’était vrai 
qu’elle ne pouvait se permettre aucune dépense somptuaire, la brave mère  Jeanpierre qui vivait du 
lait et des fromages de ses chèvres qu’elle emmenait paître au bord des routes, dans les fossés et les 
haies tout en filant sa quenouille (c’est elle qui m’a appris à filer : saurais-je encore faire?)
C’est aussi l’histoire de ce vieux qui disait à son frère « Te dis que t’vas pas meuri ; mais si qu’tu 
vas meuri. Et pis not père s’est confesti, notre mère s’est confetsi, eh ben tu vas te confetsi aussi. 
J’vas chercher l’curé » Et il s’est « confetsi » et il est mort. Tout comme mon arrière-grand-mère 
Ducroux qui dit à sa fille (ma grand’mère Revillon) « ma petite fille tu vas quand même pas me 
laisser mourir comme un chien. Va chercher le curé »
Les mensonges dont on entoure les mourants semblent bien fades devant ces attitudes de vérité, de
loyauté,  de  grande  simplicité.  Je  souhaite  très  fort  que  la  tendresse  des  miens  ait  autant  de
noblesse...

FIN
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