Histoire de Bonne Maman

Depuis quelques jours Jacqueline m’avait prévenue « pour votre féte, maman, on a eu une bonne
idée mais c’est un cadeau piege ». Cela ne m’avait pas troublée beaucoup : avais-je le temps au
milieu des 16 personnes qui emplissaient la maison ?
Quelques jours plus tard c’est Christophe qui précisait « cela s’appellera « Histoires de Bonne
Maman ». C’est tout au moins ce que j’avais compris, pensant que 1’on m’offrait une mine
d’histoires a raconter puisque les histoires sont, dans 1’esprit de nos petits-enfants, ma spécialité.
Mais en ouvrant ce gros cahier tout nu j’ai réalisé que ce qui était attendu c’était bel et bien une
histoire de Bonne Maman. Pour bien me faire entrer dans la téte 1’idée qui avait germé au cceur de
mes enfants qui m’offraient ce cahier, Alain qui me voyait regarder le gruyére me dit « vous, vous
pensez a votre pere », ce qui était vrai et j’expliquais aux autres convives que, dans son discours
politique, mon pere déclarait « vous payez, dans le gruyeére, les trous plus cher que le fromage, les
trous représentant les taxes, les agios, les impots etc... » Et Jacqueline d’appuyer « vous voyez bien,
quand vous ne serez plus la, qui pourra raconter tout ca et les petits enfants seront coupés de leurs
racines ». C’est donc bien une « Histoire de Bonne Maman » que I’on attendait de moi mais, m’a
chuchoté Sophie qui était ma voisine de table ce jour la « Tu écriras comme tu racontes ».
Ce qu’on espere c’est donc une
Histoire de Bonne Maman
en forme d’« histoires de Bonne Maman »

C’est long une histoire de Bonne Maman... long comme une vie de bonne maman. « Si vous
n’écrivez rien sur ce cahier nous serons vraiment peinés » a dit Jacqueline pour me décider. Je ne
sais si j’irai plus loin aussi je veux dire I’essentiel : mon immense tendresse, une tendresse
inconditionnelle pour chacun de vous, mes enfants et petits-enfants (sans oublier la 4eme
génération, Karen) et pour celui qui est a votre origine. Ayant dit cela, j’aurai tout dit...

Donc, ’essentiel étant dit, ma tendance naturelle au moindre effort arréterait volontiers la les
frais... Mais voila, ce jour méme j’ai déclaré a Jacqueline que le « ce que femme veut, Dieu le
veut » n’était vrai que pour elle. Alors comme c’est elle qui a lancé cette idée de I’histoire de Bonne
Maman je ne peux, par mes actes, démentir mon affirmation et je m’exécute.

Il est logique, quand on raconte I’histoire d’une personne de commencer par la faire naitre. Je vais
donc, au moins au début, me conformer aux usages, quitte, par la suite, a vagabonder pas mal car je
ne me vois guere suivre, comme on dit, « le fil de ma vie ». Ce serait bien monotone et, de toute
facon, bien peu logique.

Donc c’est au matin du 3 mars 1913 que, 3éme d’une lignée qui devait compter 10 personnes j’ai
fait mon apparition sur terre, tres exactement a Neuilly/Seine au 45 rue de Villiers. Parisienne donc
par I’état civil mais, a vrai dire, bien peu parisienne. Née de deux parents charolais (ma mere roulait
les r avec un naturel qui m’émeut toujours quand je le réentends), petite fille de 3 charolais et un
maconnais, je me suis toujours classée charolaise plutot que parisienne et cela ne va slirement pas
en s’atténuant. Née un peu précocement au gré de ma mere (mon frere ainé avait tout juste ses 3
ans) et mal inspirée d’étre une fille quand on attendait un garcon ma venue n’a pas déclenché une
grande joie, et pour comble, ma meére a eu une hémorragie sérieuse qui a fait trés peur a son
entourage.

Pourtant j’arrivais, m’a-t-on raconté par un radieux et précoce printemps. Dans le Charolais les
violettes étaient fleuries. Précocité tres rare qui peut étre interprétée comme le signe de ce que 1’on
voudra : symbole de I’humilité et de la modestie de celle qui naissait au milieu des violettes ? Ou
signe que les contraires coexistent toujours ? Vous en jugerez...

D’ailleurs pourquoi les deux interprétations ne seraient-elles pas valables ? Depuis que nous faisons
du yoga nous savons bien qu’un état n’existe que par rapport a son contraire : il n’existe une droite
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que parce qu’il y a une gauche, un haut que par rapport a un bas et le yoga c’est I’unité a réaliser
entre ces contraires. Alors, modestie et orgueil, cela me semble tres plausible, et tres juste.

Mais revenons au nourrisson qui vient d’arriver ; I’hémorragie interdit I’allaitement maternel et
voila que I’on cherche une nourrice, dans le Charolais bien siir. Et Benoit Fayard, parti a la
recherche de cette perle précieuse m’a souvent raconté qu’il avait vu, le 5 mars, un autre signe de
printemps chaud et précoce : une vipére qui se réchauffait béatement au soleil. Voyez-y un autre
signe si vous voulez...

De ma «nounou» je n’ai gardé aucun souvenir, naturellement. Je sais seulement que, assez
rapidement, elle a du donner quelques biberons et qu’un jour, au Réve, dans I’office ou s’étalaient
toutes les jarres de lait frais et de crémes, depuis la tout fraichement écrémée jusqu’a celle qui va
servir a faire du beurre, elle s’est trompée de jarre et m’a donné un biberon de créeme que j’ai
beaucoup apprécié... Sur ce sujet je n’ai guere changé !

Il parait que, ma nounou et moi, nous nous aimions tendrement ce qui, de ma part, me parait tout-a-
fait normal mais qui me semble admirable de sa part a elle, quand je songe que son fils était 1ésé du
lait dont je bénéficiais. Il me semble que, a sa place, j’aurais été hargneuse vis-a-vis de la petite
accapareuse mais je sais que, des années apres, elle s’intéressait encore a moi et demandait de mes
nouvelles. Je crois que j’aurais bien aimé la connaitre plus tard.

Née de parents charolais, nourrie de bon lait charolais, d’abord du lait de nourrice puis du lait de
nos bonnes vaches que j’aimais bien boire tout bourru, fleurant bon la vache, comment ne me
sentirais-je pas une vraie Charolaise ? Aussi lorsque, me trouvant en classe de 3éme, un professeur
cherchant un animal caractérisant chaque éléve et , pour moi, choisissant le beeuf je me suis sentie
« de qualité » !

C’est aujourd’hui, pendant que j’écris, le 26 septembre, date anniversaire de la naissance de ma
mere. Je ne peux entendre cette date sans songer a ce que racontait ma grand’mere, nous disant qu’a
1’été 1888, lorsqu’on demandait a ma mere « Jeanne, quel age as-tu ? » elle répondait « j’aurais 2
ans le 26 septembre » Je dois reconnaitre qu’aucun de mes petits-enfants (pourtant tous super
doués!) n’a parlé aussi précocement. Et (j’aurais 1’occasion d’y revenir) cette précocité a été
I’annonce d’une personnalité peu commune.

Si elle avait vécu 50 ans plus tard elle ne serait, tres probablement, pas restée une inconnue. A 14
ans elle finissait 1’année de préparation au Brevet Elémentaire, 1ére de sa classe. Mais elle était trop
jeune... et on lui a fait recommencer trois fois la méme année, ma grand’mere s’opposant
formellement a ce qu’elle passe le Brevet Supérieur ou le Baccalauréat. « Cela ne se fait pas pour
une fille » et dans le milieu bourgeois provincial de 1’époque c’était vrai. Et il n’était pas question
de discuter ce qu’avait décidé ma grand’mere. Slirement cela a été pour beaucoup dans la rancceur
de ma mere d’étre une fille...

Apres plusieurs mois d’interruption, me voici a nouveau devant ce cahier. Savez-vous, mes enfants,
que, méme pour une Bonne Maman a la retraite ce n’est pas si simple de prendre le temps d’écrire
régulierement. Déja le courrier reste bien souvent « sous le coude ». Alors pour une prose qui ne
déclenchera méme pas le plaisir d’une réponse il faudrait vraiment beaucoup aimer écrire. Tel fut
mon cas autrefois, « du temps que j’étais jeune » ; il n’est, pour s’en convaincre, que de voir le gros
paquet de mes lettres que m’a confiées Marie-Claire (qui les a toutes gardées) pour m’aider a
retracer la vie de la famille.

Pourtant c’est autre chose qui me décide a reprendre ce cahier. Tous ces mois-ci j’ai beaucoup pensé
a ce que je pourrais y écrire et pris conscience de toute une richesse de souvenirs et d’enracinement
dans un terroir que j’aime. Regrettant trés fort qu’aucun de nos petits-enfants ne soient ainsi nourris
d’une terre j’aimerais qu’ils bénéficient de tout ce patrimoine « 1égué par mes aieux ».

Et aujourd’hui, enregistrant pour les aveugles le livre de Claude Michelet « Des grives aux loups »,
le chapitre sur la batteuse, sur « la machine a battre » comme nous disions, tous mes souvenirs
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d’enfance sont revenus, si vivaces, qu’ils m’ont décidée. Chaque jour on entendait, se rapprochant
de plus en plus, le long sifflement qui annoncait le début du travail. On situait « la machine » au
Fichot, a la Demeurette et nous étions bouillonnant d’impatience de la voir arriver, enfin, « chez
Beurdillat » car 1a, a 200 metres de la maison du Réve nous avions le droit d’aller voir, de nous
saouler (d’un peu loin quand méme car il ne fallait pas géner les hommes ni risquer un accident) de
toute cette poussiere de paille et remplir nos yeux de la merveille de ces grains qui coulaient. La
veille, a la maison, en tant que bons voisins, le four avait été chauffé et, avec le pain, on avait cuit
tout un assortiment d’immenses tartes toutes plus alléchantes les unes que les autres, des brioches,
des « tartouillets » une patisserie que je n’ai jamais revue ailleurs. C’était, me semble-t-il, une
épaisse pate a crépe avec de la levure et cuite sur une feuille de chou . Je donnerais bien des
tartelettes distinguées pour retrouver un bon tartouillet ! Ce jour de battage chez Beurdillat c’était
vraiment le clou des vacances au Réve. Car nous passions (jusqu’a ce que j’ai 12 ans) toutes nos
vacances au Réve, chez Pépé et Mémé Revillon dont ma mere était le seul enfant survivant. A cette
époque il n’était nullement extraordinaire que, sur 4 enfants, il n’en restat plus qu’un seul. I’ainé
était mort a la naissance, le 2d «1’oncle André » des les 1°° jours de la guerre de 14 (le 8
septembre, chez ses parents ou il avait été ramené car il était trop malade pour rester au front, et la
derniere était morte a 2 ans, des suites d’une tres mauvaise rougeole. Elle avait été malade bien
longtemps et Jenny, la « bonne » qui portait si bien ce nom, venait tous les soirs I’embrasser, lui
souhaiter une bonne nuit et lui dire « a demain ». Mais un soir, cette petite fille de 2 ans répondit
tranquillement « non, Jenny, ce soir c’est « a Dieu ». Et c’était vrai. Bien souvent j’ai médité sur la
maturité de cette « Petite Pauline », ce bébé de 2 ans.

Mon grand’pére, son papa en a eu un intense chagrin et 1’on a retrouvé dans ses papiers ce mot de
Lamartine

« Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé... »

Ma mere étant donc seule survivante était toujours plus que la bienvenue lorsqu’elle arrivait en
vacances, méme avec toute sa « smala » comme s’amusait a le dire sa cousine Fernande, la femme
de « I’oncle Georges » dont j’arriverai slirement a reparler car c’était un joyeux luron et ses bonnes
blagues ont réjoui notre enfance.

Tant au Réve qu’a Charolles nous nous sentions chez nous ce qui ne veut pas dire que nous faisions
tout a notre fantaisie, loin de la! Des 8 heures du matin nous devions étre au petit déjeuner et,
croyez-moi, pas en robe de chambre ! Entierement habillés et astiqués, coiffés. Cela faisait de
longues matinées de jeux et nous savions les occuper. Bien siir, ce n’était pas tous les jours la féte
de la machine a battre mais il était bien rare qu’il n’y ait rien pour nous attirer dans les champs :
des champignons a ramasser, des « murons » a déguster (malgré la défense formelle car, par elles,
les vaches pouvaient nous refiler la « cocotte » (la fiévre aphteuse qu’en sa jeunesse ma grand’mere
avait contractée), la carriere (oh ! La belle terre rouge!) a gratter pour en rapporter de la terre glaise
a travailler (dans 1’écurie, s’il vous plait, ou plutot I’ancienne écurie de cheval quand elle a été
désaffectée). Il y avait aussi le mois de la chasse pendant lequel nous étions les bienvenus pour
rabattre le gibier. Et puis, il faut bien le dire : nous avions parfois des inventions que nul ne savait
apprécier ! Par exemple la consommation immodérée que nous aimions faire des poirons et je me
souviens d’une petite histoire racontée a qui voulait I’entendre par Dédée, ma sceur plus jeune de 16
mois, qui aimait assez raconter les bétises des autres. « Un jour, disait-elle, ma Léléne était « souffri
malade » et « mémé a dit qu’y fot » pas aller sous le poironnier. Alors ma Léléne elle est allée sur la
route, elle a pris un baton et pis elle a tiré les poirons, elle les a mangés et elle a été tout-a-fait tout
plein malade... ». Je me souviens plus de I’histoire que de la maladie.

Il nous est arrivé aussi d’inventer mieux : les blés étaient bien miirs, trés hauts et se balancaient
gentiment a la brise, dans le champ au-dessus du tennis, tout pres de la maison. Quel coin
merveilleux pour aller, sur un petit fourneau de poupée, y mijoter une bonne et savoureuse confiture
de mires.
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Je ne sais pas qui a vu la fumée s’élever au dessus des épis mais ce que je sais bien, c’est le
pincement du fouet de cheval sur nos mollets nus ! Je ne crois pas que I’idée n’ait jamais effleuré
aucun des 3 grands (entre 6 et 9 ans) de recommencer... Peut-étre bien que, sans cet ceil
observateur, aucun de nous ne serait la ! Et cela a permis a ma grand’mere de lancer un de ses
refrains favoris « les plus grands sont les plus bétes » mais nous savions si bien qu’elle nous aimait
que cela ne nous troublait pas trop.

Peut-étre devrais-je présenter un peu mes grands parents et les personnes qui étaient « a leur
service » mais que nous aimions de la méme tendresse que mes grands parents.

Puisque nous allions plus souvent chez eux et que, méme, nous y avons passé au moins deux ans de
notre enfance je parlerai d’abord de Pépé et Mémé Revillon, dits « d’en bas » car les autres, Pépé et
Mémé (Archer) « d’en haut » habitaient a Charolles sur la hauteurs de la Madeleine.

La maison Revillon était un miracle de propreté. Tout luisait, reluisait, étincelait car Maria veillait.
Dés son réveil, a 6 h du matin, elle lavait sa cuisine avant de déjeuner, puis vaquait au ménage sans
jamais laisser le temps au moindre grain de poussiere de trouver une place ou s’installer. Vers 11 h,
avant de se mettre a cuisiner elle relavait sa cuisine. Sitot le repas fini et la vaisselle essuyée un
lavage a grande eau était entrepris. Avant de cuisiner le repas du soir il eut été inimaginable de ne
pas repasser un coup de serpilliere. Et la journée achevée, avant de monter se coucher,
soigneusement la serpilliére caressait le moindre recoin. Ce qui n’empéchait nullement Maria de
cuisiner finement, et d’accompagner Mémé au marché ou dans les magasins.

Mais il ne fallait pas s’aviser d’entrer dans la maison sans nous étre déchaussés (nos pantoufles
étaient toujours apportées pres de ’entrée). Si I’un de nous s’avisait d’oublier la consigne, il était
stir de se voir lancer les terribles menaces de Maria « je vais vous mettre la téte entre les 2 oreilles »
ou « je vais vous passer le bras par la manche ! » et méme, le pire « je mettrai de I’eau dans votre
soupe ! » Toutes ces menaces nous inquiétaient si fort par leur ton que nous n’allions méme pas
jusqu’a réfléchir sur leur sens !

Ma grand’mere était pleine de bon sens et de bonté. Pourtant, quelque soixante ans plus tard nous
sommes choqués par certaine maniere de faire avec Maria. Fine cuisiniere Maria nous régalait de
bons desserts et, a tous les repas, ma grand’mere décidait si « la cuisine » aurait ou n’aurait pas part
a ces gateries. Quand Bon Papa, fiancé, est venu pour la lere fois a Charolles il en a été estomaqueé.
Alors que nous, habitués, nous ne trouvions la rien de bizarre. Pourtant le jour ou, arrivant en
vacances, nous avons su que Maria avait du éloigner son petit Jean parce qu’il avait la rougeole et
qu’il ne fallait pas nous contaminer nous avons pensé que Mémé qui osait faire sortir un rougeoleux
par grand froid manquait vraiment de respect pour lui . Elle qui avait perdu sa Petite Pauline aurait
du comprendre Maria mais elle n’a pensé qu’a nous. Mais celle que j’ai admirée - que j’admire
toujours — c’est Maria qui n’en a jamais voulu a « Madame », qui I’a soignée jusqu’a sa mort
comme elle eut fait pour sa propre mére et I’aimait vraiment. D’ailleurs Mémé aussi I’aimait et lui a
légué une maison et un jardin ou Maria a pu prendre sa retraite bien chez elle avec son Benoit. Mais
quand on était la maitresse un certain état d’esprit vous envahissait. C’était moins choquant qu’a
I’époque ou ma sceur Denyse déclarait, lorsque j’estimais que « les bonnes » pouvaient bien, a la
Guimorais, se baigner dans le méme coin de plage que nous « il n’en est pas question ; elles ne sont
pas comme nous, c’est triste pour elles mais c’est comme ¢a ! » Je n’en suis pas encore revenue
apres 25 ans... J’espére que Denyse a suffisamment évolué pour ne méme plus se souvenir de cette
déclaration de principe.

« Mémé d’en bas » avait un solide esprit de famille et c’est vraiment par elle que j’ai le plus été
reliée au passé. Que de fois elle s’est donné la peine d’expliquer une parenté bien compliquée : son
oncle avait épousé une demoiselle Revillon et elle-méme a épousé Benoit Revillon, le petit frére
plus jeune de 17 ans. Elle est ainsi devenue la belle-sceur de son oncle, la tante de ses cousins
germains etc. Et quand nous lachions pied (a vrai dire peut-étre pas aussi passionnés qu’elle 1’aurait
désiré) elle affirmait fermement « mais voyons, ma petite fille, c’est tres simple... » et elle
recommencait ! Nous avons simplifié en appelant « Oncle et Tante » tous ceux qui étaient plus agés
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que nous et considéré comme cousins tous ceux qui étaient approximativement de notre age. Et du
vivant de nos grands-parents, nous avons eu vraiment beaucoup de cousins alors qu’en réalité nous
n’en avions que 5 du coté de mon pere et aucun cousin issu-de-germain. Mais les Doiteau, les
Nouveau, les Bazenet, les Gravier, les Ducroux ont peuplé nos mémoires de quelques bonnes
histoires bien pittoresques qu’il m’amusera fort de raconter.

Mémé était une excellente maitresse de maison : tous les recoins de la maison recevaient tous les
jours sa visite, elle connaissait toutes ses provisions, n’ignorait rien des restes qu’elle ne laissait
jamais perdre.

Mais elle avait une maniere toute personnelle de parler du travail accompli dans la maison. Maria et
Geny m’ont souvent raconté qu’un soir, alors qu’elles s’occupaient de fermer les poules elles
avaient vu se promener dans le jardin potager du Réve mon grand’pére et ma grand’mere. Cette
derniere expliquait « ah! J’ai bien travaillé aujourd’hui: j’ai fait toute la lessive et elle a
entierement séché ; j’ai fait cuire le pain et toutes les tartes ; j’ai fait le beurre ; j’ai épluché tous les
champignons ; j’ai mis les haricots verts en bocaux... » Et Pépé de reprendre malicieusement « ah !
tu as fait la lessive, tu 1’as étendue, tu as fait chauffer le four, tu as battu le beurre... » Et Mémé
comprenant enfin 1’ironie concluant tout simplement « puisque c’est fait, je peux bien le dire ».
Maria et Geny n’en perdaient pas un mot, s’en régalaient et 1’ont bien vite raconté.

Car il s’était établi, je ne sais pourquoi, une vraie connivence entre ceux « de la cuisine » et moi.
Deés que j’arrivais, j’étais accueillie par un joyeux « v’la notre Hélene » dont le souvenir me fait
encore chaud au cceur. C’est avec ceux-la que j’ai appris a connaitre quelques étoiles : la Grande et
la Petite ourse, 1’anneau de la Vierge, le baudrier d’Orion... Je ne me doutais pas alors que bien des
lustres plus tard je me ferai réveiller en pleine nuit par Anne Marot pour admirer Orion (il est vrai
au-dessus du Mont Blanc) mais j’ai préféré I’initiation des chaudes soirées d’été au Réve. C’est
avec eux aussi qu’un soir j’ai été saisie par la plus mélodieuse chanson du rossignol qu’il m’ait
jamais été donné d’entendre. Le Pere Frangois Moraillon (le mari de Geny) qui m’emmenait le
savait bien et il était heureux que j’apprécie... Tous ces petits riens nous unissaient, nous unissent
encore car je ne peux voir un beau ciel étoilé sans penser a ces soirées. Le Petit Prince de Saint
Exupéry a raison : les étoiles, ca unit.

C’est moi aussi, et moi seule, qui ait eu le privilege d’étre initié a 1’art de traire les vaches. Bien siir
on avait choisi pour moi la plus douce, celle qui ne risquait pas de m’envoyer un coup de pied « en
vache », tout au plus un petit coup de queue sur la figure, celle aussi qui était séparée de son veau
depuis assez longtemps pour ne plus retenir son lait afin de le garder pour le légitime destinataire.
Quelle agréable musique que celle du lait giclant sous le pianotement des doigts jusque dans le
seau, quel beau spectacle que ce lait mousseux qui montait et quelle récompense régalante était le
bon bol de lait bourru ! Je garde de cette chaleur et de cette odeur d’étable un souvenir attendri et ce
n’est pas moi qui dirais d’un air dédaigneux et dégotité « ¢a sent 1’écurie ici ». Quelquefois méme
c’est I’écrémeuse que Geny me laissait tourner immédiatement apres la traite et c’était un
émerveillement de voir le lait se séparer magiquement en belle creme blonde et en lait devenu
presque bleu. Nous allions ensuite porter les jarres de creme a ’office, bien rangées par ordre de
fraicheur. Les plus récentes étaient toute liquides tandis que les autres épaississaient jusqu’au jour
ou elle était préte pour la derniére étape : le beurre. Et j’ai eu droit de prendre la grande terrine entre
mes jambes et de battre la créme jusqu’a ce qu’elle fasse de petits grumeaux qui, peu a peu,
grossissaient, s’aggloméraient puis « prenaient ». C’est la que s’est arrété mon apprentissage car il
restait la délicate opération de 1’essorage du beurre, car un beurre n’est vraiment bon et ne se
conserve bien que s’il est débarrassé de toute son eau. Plus tard, pendant la guerre, quand nous
avons eu une vache et une écrémeuse j’ai du inventer moi-méme une technique de lavage du beurre
et cela n’a probablement pas été aussi parfait qu’au Réve. Pourtant cela nous a permis durant deux
ans de n’étre privés ni de lait ni de beurre et si nous avions pu la dissimuler dans notre appartement
a Paris le pain des enfants eut été moins souvent sec...
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C’est vraiment « Le Réve » ou se situent mes meilleurs souvenirs d’enfance probablement parce
que C’est en vacances que 1’on s’y trouvait, donc en grande liberté. De Charolles je garde mes 1°*
souvenirs scolaires puisque c’est a I’école de la Madeleine, avec les Demoiselles Capitain que j’ai
appris a lire, a écrire et a compter. Dés que nous rentrions nous avions notre gotiter a la cuisine puis

Mémé, entierement disponible pour nous se mettait avec nous autour de la table de la salle a manger
(celle qui est maintenant a Vaux) et nous faisait faire lectures, devoirs et récitations des lecons. Ah !
ces tables de multiplication... apprises et sues sur le bout du doigt le soir elles étaient, le lendemain
matin, parties avec mes réves. C’est siirement a la patience de Mémé, a son acharnement que je dois
d’avoir fini par les savoir et méme de m’étre formé une excellente mémoire. Jamais elle ne s’est
fachée, jamais elle ne m’a dit que j’étais béte, jamais elle n’a manqué un jour d’étre la au retour de
classe ; c’est bien plus tard que je me suis rendu compte de ce que cela représentait de présence, de
tendresse attentive, de patience résolue... Je crois bien que c’est pres d’elle qu’une bonne part de
mon caractére s’est formé et bien des années plus tard, quand mon cousin Pierre Bazenet, le poéte
qui s’exprimait de fagon toujours savoureuse et pittoresque me parlera de « la douceur inexorable
de mon Hélene » c’est slirement pres de Mémé qu’elle s’est modelée. Ce n’est guere qu’en écrivant
cette histoire que je le comprends : une raisons de remercier Christophe et Jacqueline pour ce
cadeau. Car il efit été bien dommage que je m’imagine jusqu’au bout (il n’est plus tres loin) que j’ai
été seule a forger mon caractere...

Pendant I’hiver, I’heure étant vraiment celle du soleil, il faisait noir a 4 heures et pour faire nos
devoirs il fallait que Benoit allume le lustre a gaz et Maria venait fermer les volets. Le feu briilait
dans la cheminée et deux bouches de chaleur (en cuivre toujours étincelant) récupéraient un peu de
chaleur. Deux autres bouches amenaient de la chaleur de la cuisiniére a charbon, du fourneau plus
exactement car le mot cuisiniere pour un appareil n’a été connu que bien des années plus tard et j’ai
méme trouvé cette confusion tout-a-fait irrévérencielle pour la personne qui officie a la cuisine. Le
lustre a gaz avait un manchon central et de petits manchons tout autour et c’est le lustre en argent
qui est actuellement a Vaux, au dessus de la méme table qu’a Charolles. Autour, transparentes a la
lumiere étaient pendues quelques photos sur verre (parmi les premieres photos) représentant 1’oncle
André, ma mere, I’oncle Georges et tante Suzanne Doiteau en « biauds » charolaises c’est a dire les
grandes blouses bleues que 1’on portait sur le champ de foire. Je ne sais pas ce que sont devenues
ces photos.

Quand les devoirs étaient finis et les lecons « fin sues » nous avons droit a une partie de cartes avec
Mémé : selon 1’age bataille (mon Dieu quelle admirable patience !) écarté ou un autre jeu dont je
me rappelle plus le nom (il faudra que je demande a Tante Thé). C’est en effet avec Tante Thé que
j’étais a Charolles puisque ma mére nous a confiés a Mémé les uns apres les autres et 2 par 2. Aux
vacances de Noél c’est aussi a Charolles que toute la famille se retrouvait. Nous arrivions par le
train a Paray le monial (je ne pensais pas alors que 3 de mes enfants y naitraient). Nous arrivions
transis car les trains n’étaient pas trop chauffés et la voiture a cheval nous attendait avec briques,
bouillottes et couvertures pour faire, avec Benoit, les 12 kilomeétres qui nous séparaient du chaud
accueil qui nous y était préparé.

Pendant toutes nos premieres années c’est a Charolles que se sont passés nos Noéls. Noéls tout
simples (d’enfants gatés pourtant a coté de tant d’autres) ou la grande attraction étaient les
papillotes et la belle orange qui garnissait notre soulier, la 1ére orange de 1’année, parfois la seule...
Je me souviens que je tremblais toujours a 1’idée que les papillotes seraient peut-étre aux pétards,
ayant déja, tout comme maintenant 1’horreur de ce bruit sec au 1éger parfum de poudre.

Comme nous étions dans le Charolais il n’était pas question de sapin, bizarre coutume des pays de
I’Est qui ne s’était pas uniformément imposée en tous pays, chaque province gardant bien son style
particulier.

Je n’ai aucun souvenir de messe de minuit a Charolles et me demande si nous y allions. Par contre
je me souviens des messes de minuit a St Cloud ou j’aimais tant assister aux 3 messes dites 1’'une de
minuit, la 2de de I’aurore et la 3eme du jour. Par contre j’aimais moins le réveillon trop copieux qui
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nous détraquait 1’estomac pour plusieurs jours. Pourtant un incident de réveillon m’amuse encore :
fiancée, cette année-la, je m’étais chargée avec « Bon Papa » de la cuisine, dinde aux marrons
traditionnelle et épinards. Un peu perdus dans les réves nous avons consciencieusement (et
copieusement!) agrémentés nos épinards de bon platre que nous avions pris pour de la farine. Si un
jour vous nous entendez plaisanter sur « les épinards au platre » vous comprendrez. Ce sont ces
petits souvenirs communs qui mettent un peu d’humour dans la vie... Mais je n’ai pas besoin de
vous dire que nous avons eu notre petit succes !! C’est tellement amusant de se moquer des
fiancés...

Mais a Charolles nous ne touchions pas la cuisine, nous contentant de la déguster car Maria se
surpassait alors. L’apres-midi nous montions chez « Mémé d’en haut », dite aussi « Mémé de la
Madeleine » car son quartier qui était celui de 1’hdpital, de la faiencerie et de I’ancien prieuré était
situé dans les hauteurs. Pourtant en partant de chez « Mémeé d’en bas » et jusqu’a la riviere il y avait
une forte descente et 1’on nous recommandait bien de ne pas courir dans la descente. Allez donc
demander a des enfants qui vont retrouver leurs uniques cousins et les surprises toujours
pittoresques de cette grand’meére originale comme aucune autre de ne pas courir... J’ai encore au
genou gauche la preuve ineffacable d’une course effrénée qui s’est terminée bien brutalement sur
les pierres du chemin. Cette vilaine écorchure s’est envenimée et durant plusieurs semaines il a fallu
subir des pansements, des arrachement de pansement surtout et trembler de tout mon corps a
1’approche de I’heure fatidique des soins. Et tout cela sans méme oser crier puisque c’était tellement
ma faute... Au moins quand on me mettait des cataplasmes sinapisés je pouvais les enlever et les
pousser au fond de mon lit tout en criant bien fort afin de ne pas éveiller la méfiance de ma mere
qui connaissait bien ma nature douillette... Jusqu’au jour ou, forcant un peu trop le naturel elle est
venue Vvérifier si elle n’avait pas exagéré la chaleur du cataplasme... qui était un peu au-dela de mes
pieds. J’ai recu, ce jour la, autre chose que des compliments !

Nos grands-parents si heureux de nous accueillir se trouvaient un peu submergés par la vitalité de
tous ces enfants tellement excités par Noél, le voyage, les vacances et la journée se terminait
souvent par la priere que nous faisait dire mon grand’pére (et qui n’avait rien a voir avec la « grande
priere » que nous faisait réciter Mémé et ou défilaient les saints, les anges gardiens et toute 1’escorte
de I’auguste Trinité, priére a laquelle nous ne comprenions pas grand’chose, sinon qu’elle était bien
longue)

Celle de Pépé nous comblait davantage par sa simplicité et sa brieveté car apres avoir dit « Au nom
du pére, de la mére, des enfants, quand y en tant on les fout dans 1’étang » il n’y avait plus qu’a aller
se coucher.

Parfois, les soirs de féte, on entendait « au violon » c’est-a-dire dans une espece de cachot situé au
bas de la Tour du chateau de Charles le Téméraire, tour dont le pied tombait dans le jardin des
grands parents Revillon, les bramements de quelque ivrogne ramassé dans la rue et mis au calme
sur la paille : pour nous, bruyante incitation a ne jamais boire « un coup de trop » ; pour les adultes
quelques insomnies...

Mais il est un de ces Noéls a Charolles qui fut bien triste et qui marque mon premier vrai chagrin.
Cette année-la Pépé Revillon étant malade nous avons dormi a la Madeleine et nous amusions de
tout cceur au réveil du 26 Décembre en sautant sur nos lits pour nous livrer a une bonne bataille de
polochons quand mon pere est entré pour nous annoncer que ce grand’pere que nous aimions tant
venait de mourir. Nous sommes restés figés sur place. Il y a plus de cinquante ans que cela s’est
passé et reste toujours aussi vivace ce sentiment de voir disparaitre un personnage exceptionnel de
bonté, de droiture, de tendresse. Ce grand’pere, mort I’année des 12 ans de son « Panier de chats »

a marqué ma vie a tout jamais. Je suis assez proche de la fin pour pouvoir dire que réellement il a
influencé ma vie entiere.

Petits-enfants qui demandez parfois pourquoi des posters représentant des chats dans un panier se
retrouvent sur plusieurs murs, c’est que Bon Papa qui sait bien ma tendresse pour mon grand’pere,
me rappelle gentiment le surnom qu’il m’avait donné, non d’ailleurs sans un petit brin de taquinerie
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car des petits chats c’est tout doux a caresser mais aussi... ¢a griffe et ca mord ! Et c’est tout a fait
vrai que je mordais avec vigueur quand je me disputais avec mes sceurs... Je n’en suis pas tres fiére
maintenant mais je suis bien obligée de reconnaitre la vérité, la double vérité de mon surnom.

Mon grand’pere aimait bien nous donner des surnoms « gros Mimi », panier de chats, mouton
blanc, lapin gris, Maribas (un astronome) et Dempset (un boxeur). Seule Tante Thé n’a pas été dotée
d’un surnom, ainsi, bien siir, que les 3 derniers, trop petite ou pas encore nés quand il est mort. Ce
grand’pere mort a 75 ans sans jamais avoir été malade était droit comme un i, tres distingué,
toujours courtois et d’une grande correction de langage. Quand il en arrivait a lancer un « sapristi »
nous savions qu’il n’y avait plus qu’a bien se tenir. Se présentant toujours dans une tenue tres
correcte, il détestait le laisser-aller et exigeait que tous ses petits enfants, en vacances, soient au petit
déjeuner a 8 heures au plus tard, habillés, lavés et coiffés. Il ne nous serait pas venu a I’idée de
protester.

C’était fort amusant de le voir avec ma grand’mere qu’il aimait tendrement mais taquinait avec
beaucoup de plaisir. Autant lui-méme était fin, nuancé, autant Mémé était la femme des déclarations
péremptoires et des affirmations sans réplique. Il me souvient que ma sceur Denyse, dés 2 ans, ne
voulait plus faire la sieste et Mémé de proclamer bien haut « Je vais bien vous la faire dormir,
moi ! » et d’emmener la fille dans sa chambre dont elle ferme soigneusement les volets. Lorsqu’elle
les ouvrira 2 heures plus tard en lancant un sonore « eh bien ! Je 1’ai bien fait dormir ! » elle fut
accueillie par un bon éclat de rire car elle-méme avait si bien ronflé dans son fauteuil qu’elle n’avait
pas entendu Denyse qui n’avait méme pas passé 10 minutes dans son lit et avait réussi a sortir de la
chambre sans réveiller sa grand’mere...

Mais ce genre de déconvenue ne I’empéchait pas de se lancer a fond, parfois sans savoir pourquoi
elle fongait. Un jour, en auto, nous avons eu une grosse émotion : un cycliste, débouchant sur la
gauche, était passé devant la voiture conduite par Benoit qui ne ’avait évité que de justesse. Tous
les occupants s’étant mis a invectiver le malheureux cycliste, Mémé hurlait plus fort que les autres
« Imbécile, fou, idiot » puis, se calmant tout a coup demande ingénument « qu’est-ce qu’il a fait ? »
L’éclat de rire I’a surprise...

Le jour ou mon pere est venu en auto pour la premieére fois, elle a nettement déclaré que « jamais un
voiture n’entrera dans la cour du Réve » mais deux ans plus tard il y en avait une qui lui appartenait.
Quand ma mere a commencé a conduire, elle s’est farouchement opposée a une telle initiative et
descendant a « I’Embouche » pour déjeuner chez Tante Gravier elle monte dans la voiture de mon
pére. Seulement ce gendre conduisait bien vite et aimait bien affoler ses passagers et dés son arrivée
chez Tante Minette, Mémé prend ses précautions pour le retour en déclarant avec la méme
détermination qu’au départ, pour le contraire: « Jeanne, je remonte avec toi »... Elle était
incorrigible mais si bonne avec nous que, tout en riant, nous ne nous moquions pas d’elle. Toujours
elle nous voyait avec des yeux de grand’mere, c’est a dire indulgente, compréhensive, bienveillante.
Une remarque est restée a jamais gravée dans ma mémoire : un jour, a table, ma sceur Suzanne (dite
Zonzette ou Pichenette) avait fait je ne sais plus quelle bétise et ma mere dit a Mémé qui était pres
d’elle « mais enfin gifle la » et Mémé de poser d’un ton tres doux cette ineffable question « est-ce
que je tape, mon petit chou ? » Quand parfois on me trouve un peu indulgente pour mes petits
enfants cette délicieuse interrogation me revient en mémoire.

Ce pittoresque nous amusait fort mais il ne serait venu a 1’idée d’aucun d’entre nous de nous
moquer vraiment d’elle. On pouvait comme Henri Nouveau lui réciter le plus gentiment du monde
un compliment de féte ainsi tourné « Ma Tante, t’es vieille, t’es vilaine, t’es méchante mais j’t’aime
bien tout de méme et j’te souhaite une bonne féte » sans y mettre la moindre intention malveillante.
L’oncle André et ma mere qui avaient suggéré cette formule au petit gamin aimaient vraiment leur
mere et cette mere le savait si bien qu’elle se laissait taquiner et riait la premiere de telles
déclarations.

Il faut dire d’ailleurs que les changements se multipliaient a une allure tellement vertigineuse que
ma grand’mere pouvait s’essouffler a les suivre sans étre anormale. Lorsque ma meére avait appris a
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conduire (elle habitait alors le Nord) des gamins s’étaient interpellés, absolument interloqués « ve
cherif gueule of c’te femme » (viens voir la gueule de cette femme) : au volant!! Mes grand
parents ont vu les premiers vélos, les premiers becs de gaz, les premiers trains, 1’électricité, le
téléphone, le télégraphe, les autos, les avions. A ce défilé impressionnant d’inventions nous n’avons
ajouté que la télévision, les fusées interplanétaires et ... la bombe atomique ! Comment ne pas
marquer un recul devant chaque invention ? Ce n’est que petit a petit que mes grand parents ont
adopté tous ces bouleversements et, au Réve, j’ai encore connu le temps ou nous allions nous
coucher en emportant notre lampe Pigeon ou, si 1’on était plusieurs dans la chambre, une lampe a
alcool avec un grand manchon qui éclairait somptueusement. J’ai vu installer, tant a Charolles qu’au
Réve I’eau sur I’évier et tous les jours pour la toilette nous allions tourner la manivelle du puits pour
remplir nos brocs. Le chauffage central n’existait pas mais les soirées fraiches de la fin de 1’été nous
voyaient partir avec un cruchon sous le bras ou une brique briilante enveloppée ans un torchon qui
nous empéchait de nous briiler. Le dimanche nous allions a la messe a Chassy dans le breack et le
roi n’était pas notre cousin ! C’était bien plus drole que I’auto a laquelle nous étions habitués chez
nos parents ! Et 1’on profitait de tous les détails de la route.

Le téléphone, lui, avait été treés vite adopté et mes grand-parents appréciaient tres fort d’avoir des
nouvelles rapides et régulieres de ma mere qui téléphonait toutes les semaines et écrivait deux fois
chaque semaine. Cela me fait réver, je I’avoue : avec 7 enfants je ne recois pas deux lettres par
semaine ! On ne craignait pas d’écrire a 1’époque ou mes grand-parents étaient jeunes. Lorsqu’il
était notaire mon grand’pére embauchait un clerc supplémentaire pendant tout le mois de Décembre
pour écrire les cartes de veeux du notaire et pendant tout le mois de Janvier pour répondre aux cartes
recues. On croit réver... Ces détails ont profondément changé méme la vie affective. Un téléphone
fait plaisir, bien siir ; on se sent tout proches et puis quand on raccroche on se sent désemparé, vide,
dépouillé. Une lettre ca se lisait, se relisait, se méditait ; les petits détails de la vie quotidienne y
prenaient tout leur relief et toute leur importance ; on sentait 1’intention de vous faire participer a la
vie familiale, on variait les formules qui disaient I’attention, la tendresse, la présence... Je crois bien
que ce n’est pas sans nostalgie que j’ai vu disparaitre la pratique du courrier. Lorsqu’un de nos
enfants ou de nos petits enfants « prend la plume » nous y sommes d’autant plus sensibles...
Curieusement ce sont les amis qui écrivent davantage : il est vrai que, eux aussi, sont de la
génération du courrier...

Par mes grand-parents j’ai donc été plongée en plein dans cette vie qui parait a nos petits enfants
absolument pré-historique . Et ce n’est pas seulement la vie matérielle qui était différente, c’est tout
un contexte de vie ou bien des énigmes non résolues créaient une atmosphere de mystere, une
ouverture au surnaturel qui, parfois, se teintait de naiveté et de superstitions.

Une petite aventure dont j’ai été le « héros» et qui me fut contée ne serait plus pensable
aujourd’hui. C’était en 1914 ou 1915. La guerre faisait rage et les hommes étaient sur le front.
J’étais couchée dans un lit de bébé, dans une chambre au fond du couloir et ma grand’mere veillait
avec Geny et Maria dont les maris étaient a la guerre. Tout a coup les 3 femmes entendent des coups
sourds et réguliers et pensent que c’est moi qui m’agite dans mon berceau. Mais Maria me trouve
profondément endormie. Les coups reprennent : Jenny s’en inquiéte et me trouve, a son tour,
plongée dans un profond sommeil. Alors elles s’affolent : « ce doit étre un de nos soldats qui
demandent nos prieres... » Ma grand’mere part chercher son chapelet dans la chambre ou je
« dormais » ; mais voila, elle avait des pantoufles a semelle de feutre et, ne faisant aucun bruit, elle
me trouve tapant consciencieusement le mur avec mon pied d’un mouvement régulier et rythmé. Ce
jour-la le mystere fut éclairci et, si le chapelet fut dit quand méme ce fut dans la sérénité. Mais
combien de fois ces petits événements sont-ils resté inexpliqués et, joints a une mentalité vulnérable
ont-ils créé une pesante angoisse ?

Et il faut bien reconnaitre que les phénomeénes naturels eux-mémes étaient bien plus souvent
qu’aujourd’hui déconcertants . Comment explique que la foudre tombant sur une pile d’assiettes ait
cassé la lere, la 3eme, la 5eme et tous les numéros impairs, laissant intactes toutes celles qui, dans
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la pile, avaient un numéro pair ? Il était plus simple de voir la foudre tomber dans la « casse »
(poéle) de mon arriére grand’mere qui faisait des crépes. Cela au moins, était net et clair mais je ne
vois toujours pas ce qui peut expliquer le mystere des assiettes.

Dans ce monde plein de mystere, la mort avait sa place, une place naturelle, logique. Souvent on
nous racontait des histoires vraies, vécues par des gens que nous connaissions bien. C’était le Pere
Jeanpierre qui était mort dans la nuit et sa femme qui racontait tout simplement que, pris d’angoisse,
il avait demandé de la lumiere. La mere Jeanpierre avait donc allumé la lampe Pigeon mais au bout
d’un moment elle lui avait déclaré « Dis donc, vieux, la lumiére y cotite cher et puis qué qui t’fait ?
Ren ! Eh ben je la tue » Et elle I’avait « tuée », le laissant mourir dans le noir... Mais c’était vrai
qu’elle ne pouvait se permettre aucune dépense somptuaire, la brave mere Jeanpierre qui vivait du
lait et des fromages de ses chevres qu’elle emmenait paitre au bord des routes, dans les fossés et les
haies tout en filant sa quenouille (c’est elle qui m’a appris a filer : saurais-je encore faire?)

C’est aussi I’histoire de ce vieux qui disait a son frere « Te dis que t’vas pas meuri ; mais si qu’tu
vas meuri. Et pis not pére s’est confesti, notre mere s’est confetsi, eh ben tu vas te confetsi aussi.
J’vas chercher I’curé » Et il s’est « confetsi » et il est mort. Tout comme mon arriére-grand-mere
Ducroux qui dit a sa fille (ma grand’mere Revillon) « ma petite fille tu vas quand méme pas me
laisser mourir comme un chien. Va chercher le curé »

Les mensonges dont on entoure les mourants semblent bien fades devant ces attitudes de vérité, de
loyauté, de grande simplicité. Je souhaite tres fort que la tendresse des miens ait autant de
noblesse...

FIN
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